Máximo Beltrán - fragmentos autobiograficos para un proyecto literario. RELATO 15

15.-
Cuando niño, recuerdo haber llorado en el bus mirando por la ventana, cuando me iba de mi pueblo; es que adivinaba que no volvería; me lleve el viento y a todos mis amigos en mi bolso de viaje; lleve mi calle y durante años soñé que volvía, regresé veinte años después y encontré la casa con las mismas cortinas, naranjas y floreadas, como dándome la bienvenida de un viaje que nunca debí hacer.

Suelo volver y abrir puertas, entrar sigiloso, no me ven, ahí está el caballo rojo con blanco y los patines junto a la caja de juguetes iluminada por el sol que entra casi con cuidado desde la ventana. Deje mis imágenes; fragmentos de una película sin editar; para ser completadas con mis cenizas algún día; deje mi desayuno inconcluso, la cama tibia me espera.

Máximo Beltrán - fragmentos autobiograficos para un proyecto literario. RELATO 14

14.-
En sus funerales encontré puros desconocidos, al mirar en retrospectiva esa mañana, me di cuenta que caminaba solo, ya en esa época comenzaba a devorar bibliotecas completas y a viajar por túneles alumbrados por antorchas, me rodee de viejos maestros que me enseñaron todos los secretos de la noche y pude cruzar sin ánimo de polemizar el tiempo. Podía estar aquí y allá y a veces; lo confieso; tenía miedo, pero me arriesgaba; tomé el elixir de la vida y la ambrosía refrescó mis noches, cuando llegaban los amaneceres arrancaba y en más de una ocasión desperté apurado en calles desconocidas, con los pies sucios y el pecho agitado.

Algunas familias cultivan el derecho a la privacidad, pero no se dan cuenta que existe otra familia, la fuerte e indisoluble, la de bautas y antifaces la que hermanada en cofradías nos robamos sus muertos, los invocamos y los entregamos después al universo.

Cuando murió la madre de Rodrigo y abrieron la tumba, recuerdo que llegue antes, quería verlo todo, y ver su urna como estaba, y ahí estaba completa y ahuecada, no hubo reducción, porque en los casi dos metros adonde llegaron los sepultureros consideraron que otro féretro reposaría correctamente, las improvisaciones de las antiguas inhumaciones. Y el calendario seguía deshojándose y yo parado inmutable. Tiempo después, ocurrirían tres funerales el mismo día; los cuerpos estaban diseminados en la carretera y entre los fierros; la pala forense ordeno carne y huesos. Cuando recibí el llamado, me lave tranquilamente, la procesión continuaba, deje las sabanas y fui al encuentro de uno de los últimos espectáculos y desde ese día no quise tener más amigos. Camino rodeado de fantasmas y cuando alguien golpea la puerta tengo miedo.

Máximo Beltrán - fragmentos autobiograficos para un proyecto literario. RELATO 13

13.-
Me hice amigo de brujos y magos, de putas e iconoclastas, marginé la vida al máximo, raje mi pecho para que sangrara de una vez por todas y salir de este entierro en vida, porque eso era, un muerto en vida que vago por las noches con la maldición de haber descifrado códigos tempranamente y buscando solitariamente a Rodrigo.

Un día me encontré en la calle con las piernas destrozadas; visite los verdaderos pasillos y fui tejiendo hermanamientos disímiles, bellos y verdaderos; capaces de agachar de pudor a falsos amigos que optaron por retirarse a sus templos. Estreche brazos eternos y fui danzando al compas del plan divino, aquel que no tiene pautas ni método; aprendí a viajar sin plan de ruta, sin querer deje capas en dos lugares y mi bóveda iniciática fueron los amaneceres.

Hoy al revisar mis cicatrices y el imaginario de fragmentos que llegan como sinopsis, me empeño rabiosamente de unirlos, pero no se puede; desperté angustiado en camas ajenas y en veredas soleadas y si hoy cuento mis verdades con crudeza; quizás relatadas con hermosura; no es por yoismo sino para iluminar a tantos desde mis imperfecciones.

Máximo Beltrán - fragmentos autobiograficos para un proyecto literario. RELATO 12

12.-
Todos iluminamos el camino de todos al vivir experiencias difíciles y compartirlas.

Máximo Beltrán - fragmentos autobiograficos para un proyecto literario. RELATO 11

11.-
Trate durante mucho tiempo de racionalizar el acto del suicidio, de entenderlo, de vivirlo, que había sentido Rodrigo en esa tarde de enero y como un acto de religar fui haciendo mis propias plegarias que un día olvidé o se durmieron.

He tenido pensamientos recurrentes de verme colgado, tratando de “safarme” de ese cordel que me aprieta y no puedo respirar, las imágenes se suceden, es mi vida la que se agolpa en unos segundos, me ahogo, no puedo devolver la expiración, me ahogo, me asusto, pataleo, mis piernas no llegan al suelo, trato desesperadamente de asirme a algo, pero estoy en el aire, pienso en mi madre, en todos, ya no siento nada, solo miedo, mucho miedo; trato de mirar alrededor y un pito aturde mis sentidos; trato de meter los dedos por el cordel, en ese espacio que puede significar todo, pero no puedo, ya no puedo; mis esfínteres se relajan y un pito envuelve todo.

Máximo Beltrán - fragmentos autobiograficos para un proyecto literario. RELATO 10

10.-
Un día fui asaltado, fue mi primer encuentro con la marginalidad, donde el cuchillo improvisado desnudó para siempre mi seguridad, esa que ya comenzaba a perderse con la partida de Rodrigo; partida que se fue sumando a la de muchos que como autómata fui despidiendo en el cementerio local. Ya en ese tiempo fumaba, me inicie con la cajetilla “de Rodrigo”, esa que un día encontré en los pantalones guardados.

Máximo Beltrán - fragmentos autobiograficos para un proyecto literario. RELATO 9

9.-
Subí rápidamente al segundo piso y como no tuve la oportunidad de saber las verdades de fuentes originales, solo me quedo descubrir los secretos y deducirlos revisando álbumes y uniendo conversaciones de verano de los primos y las visitas; claro nadie sabía que entre mentiras y verdades había cedido inocentemente la nana vieja de la casa que pensó que como todos estaba al tanto de los “secretos a voces” que a hurtadillas paseaban por los pasillos de la casa y del campo; quizás la pueda entender por estar tan acostumbrada a guardar secretos que a veces se derrumban ante el ingenio de los más jóvenes.

A veces los años y tantos silencios, como las pausas en las conversaciones que siempre encuentran una tapia abismal entre las generaciones, hacen sin querer un buen detective en las familias. Cuando ordené los hilos, estabas agonizando, lleno de tubos y sondas, pero sabía que estabas vivo y escuchabas, y no te ibas a ir de este mundo con el recuerdo inocente que hipócritamente sellaste como el tío abuelo perfecto ante todos. Abajo la familia reunida desconocía el rito que estaba por comenzar.

Lloraste al descubrir que estaba al tanto de todo y rogaste que no siguiera rasguñando el pasado; pero todo había comenzado muchos años atrás en los tiempos que los campos eran potestades, el látigo funcionaba y los curas heredaban las confesiones que por dinero sellaban.

Y ahí estabas, y te ate para siempre en los clavos de la casa, en cada peldaño, en cada aldaba, en cada tabla agujereada selle tu alma, quebré tu Cristo en esa cama histórica y traicionera, lo hice por el látigo que solo tu manejaste con la maestría del diablo y por la simiente que derramaste en nuevas camas.

Hoy tu tumba es seca y fea, como deben ser las tumbas, con fotografía de muerte, con tu fotografía de vida plasmada en esa loza de muerte y jarros con aguas hediondas por lluvias pasadas. Un día sentí tristeza ver esa tumba profanada; porque igual te visito, porque eres parte de mis muertos; alguien había alterado en la noche tu “morada” y la cruz de esa cristiandad mal concebida estaba rota, bien rota y en un acto de maldad o de pena fui a comprar una a un negocio de chinos, era lo que te merecías, una cruz de plástico, fea, ridícula, amorfa, con un Cristo de ojos razjados y de piel casi amarilla, una simulación fea de como lo fue tu vida.

Nadie sabe, hasta el día de hoy que revelo estos escritos, que el cura que venía a confesarte lo atrase como pude, aunque no creo en esas confesiones, no quería que tuvieras esa paz ficticia aunque fuera de mentira, cuando llego “tu salvación”, ya estabas muerto: y quizás por eso transitas por los escalones de la casa, y el moho crece en las murallas y el frio se apoderó para siempre de tu recuerdo.

Máximo Beltrán - fragmentos autobiograficos para un proyecto literario. RELATO 8

8.-
La cajetilla de More, la encontré un día trajinando en los pantalones que llevaba puesto el día que Rodrigo se mató, nunca volví a ponerme esa ropa y nunca he entendido porque realicé ese ritual, lo guarde sin querer durante tiempo; lo veía en el ropero y ahí quedaba, el pantalón era celeste de tela amasada, nunca más he visto esa tela. En ese re-descubrimiento que a ratos realizaba, me encontré con los cigarros, su cajetilla roja y letras blancas con dorado que ese día había comprado, yo creo que siempre supe que en el pantalón estaban, fueron el eslabón a una seguidilla de recuerdos de esa tarde.

Tome sus piernas y lo empujaba hacia arriba y se encorvaba, su cuerpo todavía estaba tibio, desesperado subí las escaleras para tratar de desanudar el cordel; era imposible, el peso de su cuerpo impedía cualquier acción tardía, su cara estaba más oscura de lo normal, sus ojos cerrados y la lengua asomaba por su boca simulando una mueca que yo entre nervios veía como sonrisa, yo estaba helado y transpiraba; luego comprendería que ya era diabético. Afuera Chillan vivía tranquilamente su siesta de enero y no lo podía desanudar, es que no entendía nada, como lo había hecho, si no había ninguna silla que lo hubiese sostenido; Rodrigo se había tirado del segundo piso eso ya era una realidad.

Soñé durante años, y las pesadillas fueron recurrentes, y siempre el motivo era saber que sintió en ese momento; desesperación, arrepentimiento; en este momento tengo las manos en mi cuello y ojeo mentalmente la escalera de la Pedro Lagos y ese calor sofocante de enero, muy igual a éste que me anuda a mucha tristeza.

Máximo Beltrán - fragmentos autobiograficos para un proyecto literario. RELATO 7

7.-
Atesore como oro fino todos los cortejos y procesiones simbólicas que se fueron sumando en mi vida; mi abuelo me inició en el oscurantismo, que no fue más que luz en toda mi vida; años después entendería muchas cosas; como conversar con “D-s” sin intervenciones del hombre, entender dentro de la precariedad del “no iniciado” que la trinidad era algo profano y que aquellos hombres “de otras latitudes” que lo acompañaron en su último viaje eran sus hermanos.

Recuerdo nítidamente, su rostro en la urna, pedí que me subieran para verlo, lo exigí; la sala era de esas grandes, que ya no existen, la urna bloqueba la entada a otra sala, esa parte nunca la entendí, supongo que era para que los invitados a esta “ceremonia” no circularan por el resto de casa. Poco a poco fueron llegando a este caserón que posteriormente sería destruído; los hombres “del misterio” como los he atesorado de niño en mi memoria; llegaban uno a uno, de los campos y pueblos cercanos, de la misma ciudad, rostros desconocidos que salían de la oscuridad a despedir a uno de los suyos en esa capilla sin cruces ni boato religioso, improvisada en la casa donde recuerdo que la lámpara lagrima suspendida cerca de la urna le faltaban dos bujías, como señalándonos que todo es perfectible, como la vida.

Y de esa manera fui entrando en el mayor de los misterios, mientras algunos cuchicheaban desde las ventanas, tratando de ver este espectáculo, color anaranjado, por los velones y la escasa luz.

Máximo Beltrán - fragmentos autobiograficos para un proyecto literario. RELATO 6

6.-
Caminaba tranquilo, atrás de la cureña, mis tíos, primos y los viejos venidos “de otros planetas” y que desconocía, me acompañaban, me llevaba de la mano un tío, de esos que aparecen en los casamientos y funerales, y que encuentras en las fotos viejas y nadie después recuerda; es que la familia de mi madre era muy grande; recuerdo en esas conversaciones de tarde a una de las tías decir que en Chillan éramos todos primos; gran error, al volver a Chillan, en los setenta, trate de rearmar esa historia, encontré a todos muertos y los pocos pensaron que andaba detrás de herencias y fortunas; mi madre los dejo de visitar, y el álbum familiar lo conservó una de las tías que cuidó a la abuela, que por lo general eso suele ocurrir, ella guardó también los recuerdos y los secretos. Ese no fue mi caso, solo me quedo observar de lejos las fotos viejas y razguñar los secretos malamente y a hurtadillas.

La procesión mortuoria seguía lenta por las calles, atrás, bien atrás los peugueot, y las citronetas, el calor de las calles de tierra y el sonido de las ruedas de la cureña. Tenía siete años y a mi abuelo lo íbamos a enterrar los hombres y los hombres lo abrazamos, y los hombres lo bajamos y los hombres de “distintos lugares del planeta” lo invocaron. Cuando cruzamos la puerta del cementerio una cruz alta nos recibía, con un Cristo doliente casi humano, recuerdo el color de ese día, era verdaderamente negro, era el misterio de ir a enterrar a un hombre sin dios ni cruces; pero ahí estaba ese Cristo que me hablaba de mi abuelo; porque mi abuelo no era ateo como creían, era más creyente que todos los que están leyendo estas líneas.

Máximo Beltrán - fragmentos autobiografcos para un proyecto literario. RELATO 5

5.-
Mi padre un año antes de morir, visito la tumba de los abuelos, recorrió la mitad del país, y cuando llego al lugar encontró pastizales, la reja estaba café de moho, y la suciedad se lograba entrever desde la puerta, una ventana a modo de ojiva en su parte central estaba rota, seguramente en su tiempo debe haber existido una estrella de David, después comprendería que no es “estrella” sino “escudo de David”; no lo quise acompañar, estaba demasiado enojado, por guardar toda su vida como un secreto. Mi hermana me relató con lagrimas en los ojos su desazón y su silencio, mi madre quedo en el auto, solo se bajo mi padre y mi hermana, nunca supe que conversaron, pero me imagino el espectáculo de emociones; mi padre había llevado de la casa cuatro piedrecitas del jardín que deposito en la tumba de los suyos, simbolizando cada piedra a sus hijos; después comprendería que nosotros no homenajeamos con flores a los que parten, pero era tarde ya la tumba de Rodrigo estaba colmada de flores que cada sábado deposite durante años.

Máximo Beltrán - fragmentos autobiografcos para un proyecto literario. RELATO 4

4.-
Eran las 5 de la tarde y estaba solo, los recuerdos transformados en imágenes pasaban una tras otra, estaba hipnotizado de dolor, era el funeral de Rodrigo , de esos funerales con color y olor a muerte, donde nada se disimula y la palá de tierra se sentía en la urna de manera ordenada, como un mantra que acompañaba las lagrimas, escuchando ese sonido con eco sobre la madera; llego un momento que pensé que la urna estaba vacía y que todo esto era un espectáculo al igual que la soga y la orina en los peldaños de la escalera, y que Rodrigo estaba al lado contemplando y riéndose de todos; y la pala de tierra continuaba y el sepulturero se secaba la frente con su pañuelo, era verano y Chillan ardía.

Quien no ha asistido a estos funerales donde la muerte no se maquilla con alfombras simulando pasto verde para cubrir la tierra, y la fosa se evita también con rejas pequeñas de cromo donde las cintas transportadoras del féretro simulan brazos largos de dios. No, aquí la muerte era muerte, sabia a muerte, con olor a muerte, sabor a muerte y dolor a muerte, aquí se lloraba, se gritaba, se clamaba a los cielos. Mi abuela; años después me contaría mi madre; cuando murió el tio Eliezer, se escondió en la cocina, se cubrió de cenizas su cabeza y rostro, lo lloro, lo grito y blasfemó.

Máximo Beltrán - fragmentos autobiografcos para un proyecto literario. RELATO 3

3.-
¡¡¡Puto Dios, Puto Dios!!!…maldije a la Creación ese día, quizás al hacerlo me maldije y al hacer público mi relato de vida me exorciso definitivamente; desde ese día se fueron muriendo todos, que manera de morir jóvenes en Chillan en los ochentas, fue una procesión que hice mía y terminé no queriendo amigos, me fui encerrando y mi arte fue mi refugio; cuando conocía alguien trataba de no conocer más allá de lo estrictamente conveniente, , comencé a temer, no quería amar, ni menos involucrarme, un día se fueron cuatro amigos y si yo escribo esto es únicamente porque ese día llegue tarde al viaje.

Un día, hace años atrás, vi a Rodrigo en el centro de Chillan, fue el mismo día en que supe que su mamá había muerto y yo me matriculaba en el último año de diseño, de eso me acuerdo bién, yo usaba un sombrero de fieltro verde, a cuadritos, estaba en la Casa Central del IPROCH en la plaza de Armas cuando veo a Rodrigo entre los alumnos, yo estaba en la escalera mirando a la calle, baje corriendo y casi caigo….y estaba caminando ya por la plaza….lo seguía, mi corazón saltaba y mi boca se secaba y las palpitaciones eran a mil, pensé que caería desmayado….lo perdí, termine sentado en un banco llorando; ese día mi padre me dijo que lo acompañara a la Pedro Lagos a dar los saludos a la familia de Rodrigo, porque su madre había muerto. Habían pasado tan solo cuatro años, mi madre me dijo que murió de tristeza.

Ahí supe, que de tristeza también se muere….

Máximo Beltrán - fragmentos autobiografcos para un proyecto literario. RELATO 2

2.-
La carta que me entrego la madre de Rodrigo, siete meses después, en el mes de julio, supongo, después he tratado de hilar estos actos con ternura, ella también quería cerrar su ciclo; porque algo tiene el tiempo es que cicatriza, y zurce cualquier herida. La carta escrita en un papel de carta, de esos con líneas, que ya no existen, escrito a mano con un lápiz azúl, decía; “debi conocerte antes, en otra época, con otro lenguaje, con otra ropa y con otro sexo, no debo arruinar lo diseñado por la creación, agradezco a dios porque apareciste en mi vida, he tratado de llevar virtuosamente esta relación amado amigo, tu lo sabes o te haces el desentendido y no me entiendes y ya no puedo más, perdóname . Rodrigo.

Antes, con su madre nos encontrábamos, y era inevitable en este Chillan tan chico, ella esquivaba mi miraba y no pretendía mi saludo, derechamente me esquivaba, y yo no lo entendía, quería descubrir que pasaba…

Un día recibí una llamada, quería encontrarse conmigo en el cementerio, en la tumba de Rodrigo, la misma que hoy no he encontrado y que me ha provocado a escribir esta historia; el encuentro fue extraño, recuerdo que ella vestía de negro, estaba delgada, muy delgada, casi no la reconocí dentro de ese ropaje suelto que se movía por el frio viento de julio. Sus manos huesudas dejaban ver su grotesco anillo, que supongo nunca se lo sacaba, porque era la única que la ataba a su glorioso pasado.

Toma, esto es tuyo; esa frase me golpea hasta el día de hoy; carta que simbólicamente en su tiempo no entendí y que hoy saco del recuerdo para releerla de nuevo en este Chillan afiebrado de calor con 38 grados. Al pasarme el papel, que acusaba haber sido arrugado, se puso a llorar y a gritar, me abrazó y me pegaba, pero no para agredirme, sino para simbolizar una agresión que nunca era agresión, quizás quería abrazar a su hijo; me apretaba y se ahogaba,, no sabía que hacer….ella lloraba, con ese llanto silencioso y seco, ese que ya no tiene lágrimas.

Máximo Beltrán - fragmentos autobiografcos para un proyecto literario. RELATO 1

1.-

Las mujeres no van al cementerio, no se si lo escuche o lo lei, pero de algo estoy seguro que lo viví, en la gran puerta de dos ambientes, donde el uso de grandes llaves y trancas era usual en aquellos tiempo, y los vidrios imitando los vitreaux, hacían la veces de segunda puerta que siempre daba a un gran pasillo; ahí estaban las mujeres de la casa,  las con delantal y las rigidas estampillas descolgadas de las murallas de los salones. Las observe desde la calle, donde los hombres tomaban puesto para el cortejo , y la urna,  grande, negra y sin cruz era depositada en una cureña engalanada por coronas confeccionadas  en los patios. También era verano, parece que esta estación, se ha empecinado en deshojar mi árbol.

Era el primo menor, los mayores sacaron al abuelo, sin rezos ni cruces, la cruz por siempre en la familia a significado  dolor, después comprendería ya en la adultez los misterios de las manos, del tránsito a pie al “templo de los muertos” y que la ropa limpia se debe disimular con arrugas y el descanso con ausencias y que  el ateísmo de mi abuelo nunca fue tal.

Mucho tiempo después era yo el que sostenía una urna en  mis manos, me acompañaban en esta hermandad del silencio y lágrimas mis primos, también era verano, y esta vez era mi padre. También la ausencia de la  cruz era notorio, que paradoja, lo que ocultamos más se nota, pero esta vez no existían aldabas, trancas, ni puertas de vitreaux, tampoco mujeres con delantal , ni rígidas estampillas despidiendo a sus muertos desde la puerta , tampoco existía cureña ni menos el boato silencioso de reyes sin reino. Una amiga, me dijo que “hacia tiempo no asistía a un funeral tan democrático”; supongo que lo democrático se refería la disparidad de colores y olores, en un Chillan tan proclive a las apariencias y a los engaños sociales.

Máximo Beltrán - fragmentos autobiografcos para un proyecto literario. EDITORIAL

fragmentos autobiografcos para un proyecto literario.
Máximo Beltrán


Han transcurrido  30 años cuando Rodrigo, un amigo de aquellos de ruta, lo encontré colgando desde la escalera de su casa; esa tarde de mucho calor, detuvo mis relojes para siempre; conservo como regalo póstumo una carta que nunca entendí  o no quise entender; su madre me la entrego meses después, cuando las lagrimas ya había pasado y el ritual del cementerio  me estaba haciendo mal.

Me había enfrentado al ritual de la muerte cuando era niño, en la casona de mi abuelo,  cuando se velaban en las casas y los espejos se cubrían con sabanas y los cuadros se retiraban de las murallas; mi abuelo era ateo, después entendí muchas cosas; como la urna negra y sin cruz y los hombres de negro y sombrero venidos de “distintos lugares del planeta” que inundaban el salón. Mi abuela lo lloraba desde la puerta, el mismo que nunca la dejo ir a misa y blasfemo hasta el último día de no tener sepultura cristiana ni sacerdotes mojigatos en su lecho.

Hoy he vuelto al cementerio, pero ya no visito tan solo las mortajas de mi amigo, a ellas se han ido agregando el calendario completo,   y si hoy te lloro y publico con ánimo insolente y atrevido estas palabras, no es para invocarte sino para decirte que hoy entre sepulturas y sepulturas, entre rejas y llaves , entre  pasajes  y arboles tu tumba no la he encontrado…..y eso me duele, y este calor de mierda de Chillan que me asa  en vida, es mi  infierno.

La puerta estaba junta, tuve miedo en ese  mismo instante. Habíamos acordado no ir a Dichato , nuestros padres estaban ya en la playa y habías decidido contarme algo esa tarde, recuerdo que pase por el centro a comprar una cajetilla de More, que tanto te gustaban y yo estaba recién comenzando a fumar. Me aferre a tus pies, y la  desesperación la siento y la revivo ahora cuando tecleo este  computador, tecnología que nunca llegaste a conocer y menos a los “Kings Of Convenience”, grupo que escucho de fondo ahora que he decido de-hojar parte de mi vida.

Libro LA CASA. de Elgar Utreras (poesía) y Maximo Beltrán (fotografía)

SOBRE MAXIMO BELTRÁN Y SU OBRA FOTOFRAFICA en el LIBO LA CASA

Los personajes solitarios que habitan los diversos y tensos espacios compositivos, los objetos, las texturas, los elementos simbólicos que pueblan cada una de sus composiciones, funcionan en la obra de Maximo Beltrán como ecos lejanos de un tiempo ya olvidado que se aferra de manera desgarradora a nuestro presente. La composición jugada en blancos y negros extremos nos sacude de forma directa y es por medio de sus silencios que se aglutinan de manera coherente cada uno de estos trabajos. Es justamente este silencio, el que a la manera de un hilo conductor nos lleva a recorrer estos temas cargados de reminiscencias. Es allí donde un halo trágico subyace por detrás de esa apariencia apacible. Este salto de obra en obra que nos deposita en el final del recorrido, nos lleva a un viaje interior en donde como simples espectadores no podemos más que apropiamos de esta experiencia absolutamente conmovedora para reflexionar sobre todo el contenido de la misma.

(Leonardo Mezzetti)

SOBRE ELGAR UTRERAS Y SU OBRA.

Se trata de un texto duro como un látigo de viento que nos incluye y nos propone hacer un recorrido que no será fácil porque su urdimbre verdadera tiene la nunca vana pretensión de intentar resolver aquellos acertijos que solo a través de la lengua pueden sacarnos del abismo.

Hay un ritmo, una cadencia que acompaña todo el recorrido de lectura que es notable y prefigura, desde la eterna conciencia del carácter colectivo que habita en las palabras, una estética cuya razón mayor es la obstinación por no diluirse ni sucumbir y ante todo, como alegato liminar del discurso, seguir adelante, a tientas si es preciso, pero jamás abandonar la dignidad que lo distingue.

 El poeta sabe de todo esto y no es poco lograr sostenerlo sin caer en la demagogia ni en el artificio. Elgar Utreras Solano es como un moderno Prometeo con su piedra propia y sabe que el arte siempre tiene razón, y es por ese motivo que tiene mano diestra para ofrecernos su corazón sangrante; el dice de manera magistral su convencimiento y su lucha interior en este hermoso verso: "Miles están de pie/ tengo mis sueños de testigo/ mis manos y mis vuelos".

(Sergio Pravaz)

Puerta I

A veces espero el sueño eléctrico

Con que me sentencian  a diluirme

Y está bien 

Porque a veces juegas sucio

Me dejas desnudo

Mis manos estériles

Sin parirme una vez más

Tus vestidos rozan mis nervios

Como mujer que sabe del futuro

Para enterrarme como enfermo de guerra

Le viene a cada tiempo un poco de soledad

Y borrón

------------------------------------------------------------------

Los días pasan como vidrios llenos de bichos muertos

El sopor es la especialidad de la casa

Las visitas amenizan el plato fuerte

Los fabricantes  del sueño  trabajan en la cocina

De un viaje sin memoria

Así los días pasan cuando se te ocurre

Agitar las pulseras  del  desaliento 

Nos movemos a un ritmo

Que no pueden parar

Me enseñas el abecedario

Al oído

Tan leve

-----------------------------------------------------------------------------------

Vienes  siempre cuando las hojas de mi interior

Han caído y las sombras crecen como edificios

En el ramaje de mi cerebro

Mi padre  busca explicaciones

Hasta detrás  de los eclipses

Mi madre sólo calla

Purísima desesperanza 

La que toca

Tus vestidos  acarician 

Mi catedral

En la que recojo

Una campana.

Puerta II

La tribu sin nombre partió cargando los hijos

Que sembró en mi cabeza

Yo los cogí tembloroso

Y sin un peso 

Era mi solaz el verlos alejarse con los ojos cerrados

Todo terminaba con un ojo abierto

La casa era el lugar donde me perdía

Como un cisne de Martínez

Era el perfecto gato de porcelana

Que fugado de sí y de la dama

Miraba por su ventana

Una ciudad que no le era propia

Llena de tejados ausentes

Luminosos baldíos

Rostros  de angustia

Que fueron como viejas compañías

La luz confusa de la luna

Entraba en el cuarto

Según no me engañan los recuerdos

Aunque no son de confiar

Dije algunas cosas para mí

Y me eché a volar.

Pasillo I

Hay un nervio roto en el extremo

De esta casa

Montón de guijarros

Y las palabras están con la clave perdida

¿Cómo estás hoy?  ¿Tienes algo que decir?

Responde una mudez  azul

Y la semana ¿Qué tal?

La espera

Es estarse de vacaciones  en el infierno

Quizás sea todo una tormenta en la selva

Un par de chicas asustadas

Alguna víctima de robo

Manejemos todas las posibilidades

Mientras  el vigor está en la dosis diaria

No recuerdo  si pasé por esto antes

¿Ud. Tendría la gentileza de decírmelo?

Aquí es de lo único que se habla

Las rosas no impresionan a nadie

Ni los gatos

La música estaría bien

Hablar un poco más con los amigos

¿Ya se van? ¿No podrían quedarse un segundo más?

Sin embargo así se va en este avión

Un nervio hecho trizas

Y este montón de guijarros

¿Qué hace en la ciudad? 

Puerta III

El vigilante se sumerge en su ojo

Junto al bulto de ropa que me he vuelto

Distorsionando la luz de mis zapatos

Ahora recuerdo a mi abuela

Que del rescoldo sacaba sus crías

Es un pensamiento pasajero sin boleto

El que queda dando vueltas sobre la mesa

Donde nos reunimos a comer

No se siente el filo sobre la carne

Ni las trizas del último cometa

Él también recuerda en otra lengua

Él también sabe de su abandono

Cuida al detalle

Su soledad para no empañar la mía.

Pasillo II

La casa es una soledad inyectable

Que aliviana por cuenta controlada

El temporal  que me arrastra hacia repeticiones

Incontables

Me siento a  la sombra de un ciruelo

Que me recuerda a un amigo muerto

Las horas se tornan en un hambre de amor

Mientras estás tan lejos mi chiquilla

Mirarme las manos es el pasatiempo

Y las horas son de un hambre de amor que ni te cuento

Todo el mundo pasa afuera 

Alzado en banderas

Y estoy tan lejos de la marcha

Sin la llave hasta hacerme un grito.

"CEMENTERIO DE ANGELITOS. Crónica de un proceso creativo"

p.  Maximo Beltrán

VU (Revista Vitrina Urbana - noviembre)

Eran las 2 de la mañana y en ese momento me di cuenta que no estaba solo, miles me acompañaban; todo había comenzado una semana antes cuando Carmen Andrea Mantilla me invitó a diseñar su libro “Cementerio de angelitos”. Cuando recibí el archivo para la primera etapa de lectura y saber si estaba en condiciones de aceptar este reto, noté desde un principio que esto era diferente, lo sentía distinto, en el transcurso del proceso me di cuenta de su fuerza energética y de la emotividad que contenían sus hojas.

He diseñado una treintena de libros, por decir un número quizás muchos más, de variadas temáticas; pero éste venía con el misterio anudado en sus hojas. El arte si no es capaz de emocionar, es “cualquier cosa”. El libro lo leí llorando.

"La muerte es una tabla rasa,

pero cuando toca a un niño es una tabla con clavos,

una reunión de astillas,

el borde de un volantin,

un suicidio,

una última llamada,

una lección de humildad,

una miseria..."

Carmen, no lo puedo diseñar, fue lo primero que respondí; este libro no es cualquier libro, no puede quedar solamente en un lindo diseño, en un recurso tipográfico determinado, en una línea de diagramación y una bella elección de papel. Le propuse hacer el segundo relato a partir de los conceptos que desprendía de su lectura y anudar estos al diseño del libro y a la poesía. Existen variados caminos para crear, otros para diseñar, otros para diagramar y otros para copiar y pegar, este no era el caso.

Enfilé una tarde al Cementerio Municipal de Chillán, al fondo, donde se ubica el “patio de los angelitos”. El día estaba bello, el sol con la dureza de los rayos me impedía tomar fotos, por lo menos las que yo deseaba; el ritual de la muerte continuaba, pero era profano, esas tumbas silentes estaban vacías, muy vacías, no había nada, solo el dolor de los padres que se manifestaba en juguetes, muñecas, remolinos, guirnaldas, tropiezos de colores que se enredaban con el pasto desordenado, rejas inclinadas, cruces mustias y de repente una cruz anudada humildemente con una lana roja; es que a veces la pobreza y el dolor se unen.

No me di cuenta, pero no quería irme; la tarde pasó y encerrado me quedé en el cementerio, estaba alegre, en otras circunstancias quizá me hubiese puesto nervioso, pero no estaba solo. Entre patios y patios llegue a la calle Sepúlveda Bustos, atrás el sol se acostaba en Chillán y yo con mi máquina repleta de imágenes que, cuando llegó el momento, no quise descubrir. Así estuvieron un par de días, almacenadas, guardadas en la habitación simbólica de la iluminación interna.

Cuando definí los tiempos, el computador y los papeles del boceto estaban listos, comenzó el proceso de abrir la máquina, descubrir y leer por segunda vez el ritual fotográfico de días atrás. Desde las 19.30 hrs. no paré hasta las 4 de la madrugada siguiente, hice el libro llorando… “Eran las 2 de la mañana y en ese momento me di cuenta que no estaba solo, miles me acompañaban “

Máximo Beltrán “Para mí el arte es todo” (entrevista)

Al artista visual Máximo Beltrán lo conozco hace muchos años, y una de las cosas que siempre me ha llamado la atención en él, es su inamovible sello estético; claro, con los años ha ido evolucionando la técnica, y ha incorporado diferentes recursos a la composición de su obra pictórica, que el mismo la define como una constante búsqueda interna; pero la temática siempre ha sido la misma.

p. Santiago Bonhomme A.

Revista NOS Magazine

 La historia de Max en las artes visuales parte siendo apenas un adolescente; primero desde el asombro de un “liceano” que un día le llamó la atención una exposición de la  ya mítica agrupación tanagra. Max se fascinó con esas pinturas, las recorrió, las observó con mucho detenimiento y curiosidad. Cuando terminó la enseñanza media en el  liceo de hombres de Chillán,  tenía muy claro que quería estudiar arte, y en Santiago; sin embargo en los años 80 no todo era como una quisiera, la economía reinante apremio en estudiar en Chillán, favoreciendo el concepto familiar ya con tres hermanos en la universidad.

Así que chistando un poco, entró a la carrera de Diseño Gráfico en la Universidad el Bío Bío donde el arte también se desplegaba, por lo que fueron años intensos, de mucho aprendizaje, buenos años recuerda.  Risueño me cuenta que era un poco odioso con algunos compañeros, que eufóricos por la época que se vivía en el país, trataban de tomarse la universidad, boicotear las clases, pero él no estaba dispuesto a perderlas, en honor al esfuerzo de su padre, así que entraba igual con un par de compañeros más; lo que obligaba a los profesores a pasar las materias. “Muchos me tacharon de pinochetista, de fascista, y yo simplemente quería clases”, objeta con cara de inocente.

Su primera exposición individual la montó el año 1987 en la Sala Silvia Molina; recuerda que ni siquiera tenía nombre, la idea era molestar, provocar con las pinturas, y lo consiguió. Después de esa experiencia no paró más. Con los años, Max fue desarrollando a la par su exitoso trabajo de diseñador con el de pintor, hartas exposiciones, viajes, experiencias que de cierto modo fueron moldeando su carácter estético, y más aún, el arte se apropio de su vida, sin él, Max no sabría qué hacer; es  su manera de comunicarse. El último tiempo ha ganado fama gracias a varios proyectos exitosos que ha desarrollado. Por ejemplo el blog Chillán antiguo, con él  puso una importante alerta sobre la despreocupación de la ciudad con respecto al patrimonio “ El blog nació debido a la aberración que cometieron  las autoridades de la época con los adoquines de la ciudad. Sacarlos y luego botarlos, cuando en otras ciudades son un verdadero tesoro” me explica aún indignado.

Este semestre ha sido bien intenso para este destacado artista; está lleno de trabajo y proyectos, de hecho acaba de salir de la imprenta la revista Chillán antiguo, está confiado que será un gran aporte y un tirón de oreja a las autoridades que aún parecieran no tomar en serio el patrimonio cultural que tenemos. En poco tiempo más publicará un libro sobre la población Santa Elvira, en coautoría con la periodista Patricia Orellana. Además está ad portas de presentar una nueva exposición que la tituló “Relatos”; en ella recorre parte de su vida, los diversos relatos que lo han ido moldeando hasta ser lo que es. Me confiesa que está feliz, vive una etapa súper rica de creación, se siente muy seguro de lo que está haciendo, siempre fascinándose con las posibilidades de los nuevos lenguajes que le da el arte, más ahora que no suelta por nada su cámara fotográfica, la que se ha convertido en otra de sus vías de comunicación.

-¿Qué crees que piensa de ti la gente? – me responde muy honesto, “no sé, nunca me hecho esa pregunta, en realidad no me interesa, me preocupa más no hacer cosas”

Muestra "Relatos" en MICAL. (Elul)

MUESTRA "RELATOS" MICAL
Museo Interactivo Claudio Arrau León / Chillán - Chile

Esa tarde del 6 de agosto, cabeza del mes de Elul (Rosh Jodesh de Elul), inauguraba una vez más la muestra “Relatos”, (itinerancia), esta vez en Chillán, Museo Interactivo Claudio Arrau. Eran las 7 de la tarde, y llovía, y todo hacía presagiar que la convocatoria esa tarde sería casi nula, no sería la primera vez que inauguraba con lluvia y temporal, hace años en Concepción, me acompañaron solo mis fantasmas.

Pero la lluvia, el frio y el viento, no fue obstáculo, en un Chillán cómodo la sala estaba llena; cuando veía entrar en silencios de minutos a los asistentes la emoción completaba el cuadro, era otro “relato” que estaría colgado simbólicamente esa noche.

Me presentó Patricia Orellana, desde la amistad, cuando llego el momento de dirigirme a los asistentes amigos, no dije nada, prácticamente nada, ya estaba todo dicho.